2013年03月20日

疲れたら休め「人の砂漠」

人の砂漠 (新潮文庫) 

「人の砂漠」

沢木耕太郎:著

新潮社

 

沢木耕太郎の初期の作品に「人の砂漠」という

8篇のルポルタージュをおさめたものがある。

 

そこに取り上げられているルポといえば、

餓死した老婆の話しであったり、元売春婦の養護施設の話し、

それに詐欺をはたらいた老女の話しなど、

どちらかと言うと陰鬱とした社会の闇や人の心の奥底を

覗き見るような作品ばかりだ。

 

私がこの本を手にしたのは、高校生の頃だったと思う。

 

そんな陰鬱とした内容の本であったにもかかわらず、

何度も繰り返し、繰り返し読んだ覚えがある。

 

何にそんなに惹き付けられたのか・・・?

 

「人の砂漠」から数年後に出版された沢木のエッセイ集

「路上の視野」の中におさめされている「人の砂漠の中で」と題された

短いエッセイの中で沢木自身が、こんなことを書いている。 

ぼくは元売春婦だった者たちや、屑屋の中でも最下層に属する

者たちを書いた。日本の最辺境の島や岬についても書いた。

あるいは飢えて死んでいった老女についても書いた。

 

だがそれらの「物語」は、地の漂流者たちの悲惨について

書こうとしたものではなかった。

もちろん告発のためでもない。

 

彼らの「にもかかわらず生きている!」という生命力のようなものこそ

書きたかった。

 そうなのだ!

 

「人の砂漠」を読みながらまだ十代だった私は私なりに、

生きることの哀しさと力強さというものを感じとっていたのだと思う。

 

私は8篇の作品の中でも特に屑(廃品)の集荷場である仕切場に

出入りする者たちのことについて書かれた「屑の世界」が好きだった。

 

仕切場には廃業者からの屑も持ち込まれるが、

屑を拾い歩きながら集めて持ち込む曳子と呼ばれる個人も出入りしている。

言葉悪くて失礼なのだが、

決して裕福な生活をしているワケではない人たちだ。

 

オンボロ自転車に乗って屑を集める緑のおじさん

亭主に家財道具を売られてしまうからとリヤカーに

一切合切の世帯道具を載せながら屑を広い集めている一本歯のおばさん

右半身不随ながら小遣い稼ぎのために屑を拾っている自転車のおじいちゃん

などなど・・・

 

そんな仕切場に出入りする人たちには一つの不文律があるという。

それは互いの過去のことを訊かないということ。

経歴はおろか、年齢や出生地、名前すらも知らない場合もあるそうだ。

 

そんな仕切場の人間模様を沢木は

仕切場は「ヒト」にとっても「敗者復活戦」の場だと書いている。

 

そして私がこの「屑の世界」を読んでいて

最も心惹かれるのは、最後のくだりだ。

 

新年が目前に迫った大晦日の夜のこと。

 

仕切場の親方が出入りする曳子の人たちに

半年はもちそうな大きなチリ紙の束をお歳暮として渡していく。

たかがチリ紙だが、曳子の人たちにとっては仕切場で貰うチリ紙が

唯一のお歳暮ということになるらしい。 

《まぁ、まぁ、すみませんね》と乳母車のおばさんは腰をかがめ、

一本歯のおばさんは《チリ紙とは助かったね》と嬉しさをおしかくし、

・・・・(中略)・・・・その対応の仕方はさまざまだったが、

年に一度の、そして唯一のお歳暮に対する嬉しさは共通のようだった。

最後に緑のおじさんが《オセイボか、ゴーギだな》といって

どこかへ去っていった。

 

(中略)

 

オセーボか、ゴーギだな、と呟いてみる。

何度か呟いているうちに、久しぶりに幸せな気分で

年が越せそうな気がしてきた。

《ゴーギなこった》

大きな声でいってみると、不意に、どこかで耳にしたことのある

文句が思い出された。

「疲れたら休め、彼らもそう遠くへゆくまいから」

そうだ、疲れたら休もう。そして仕切場の人たちのように

ゆっくり歩けばいいのだ。ゆっくり歩いたからといって、

誰がいったい遠くへ行ってしまうというのだ。

《オセイボか、ゴーギなこった》

ぼくはもう一度、大晦日の冷たい夜に呟いていた。

 

「光あるところに陰」とはよく聞くセリフではあるが、

この仕切場の人たちは世間的に見て決して「光」のあたる場所で

生きているとは言いがたいと思う。

 

だが!まさに「にもかかわらず生きている!」のだ。

 

唯一のオセイボであるチリ紙の束に顔をほころばせ喜ぶ姿は、

光のあたる場所で生活をしている人たちと何ら変わるところはないだろう。

 

むしろ、チリ紙の束ひとつで喜ぶなんて

よほど「素直」であり、人の「情」というものが

分かっているのかも知れない。

 

年を重ねると段々と、光のあたる人生ばかりではない、

ということに気がつくようになる。

 

だが、光があたらないからと言って・・・

いじけることなんて何一つないのだ。

仕切場の人たちのように素直に逞しく生きていけば良い。

 

「疲れたら休め」

 

競争や仕事に追われる日々の中で自分を見失いそうになったら、

素直に立ち止まって休もう。焦ることはない。。

 

「彼らもそう遠くへゆくまいから」

 

疲れて立ち止まってしまったところで、

誰が遠くへ行ってしまうのだろう。

 

自分の人生は自分のもので、人と比べるものではないのだから

人が遠くへ行ってしまうなんていう事はないのだ。

 

タグ:沢木耕太郎

2013年03月18日

ファイト!闘う君の唄を・・・「彼らの流儀」

彼らの流儀 (新潮文庫)

「彼らの流儀」沢木耕太郎:著

10代の後半から20代に掛けて、かなり熱心に

ルポライター・沢木耕太郎の著作を読んでいた。

 

そんな昔に読んだ沢木の著作の中に

朝日新聞紙上で連載していたコラムをまとめた

「彼らの流儀」という本がある。

 

著名人から無名の市井の人まで

人生の一コマを切り取ったエッセイのような文章が

全部で33篇おさめられている。

 

その本を何となく読み返してみた。

 

「ホットライン」と題されたコラムのところで

ページをめくる手が止まった。

 

そこには、昔のラジオ番組の中で若者とパーソナリティの

電話越しのやり取りが克明に書かれていた。 

二昔前のラジオ番組である「青春ホットライン」には、

電話を掛けてきた聴取者とそれを受けるパーソナリティーとの間で、

たとえばこんなやりとりもあった。

 

「・・・・・・・」

少年が電話口でしゃくりあげている。

「どうしたんだい?もしもし?」

関西なまりのある男がやさしい口調で呼びかけると、しばらくして

ようやく少年の口が開かれる。

「仕事を始めて二年になるんだけど、俺、やっぱり進学したかったん

ですよね。みんなと一緒に、高校へ。でも、うち、行くお金もなくてさ、

そいで働かなくちゃいけないなんて言われてさ。進学した奴が羨ましくて、

憎くてさ。いまだに、二年間も悔しくてしょうがないんだ」

 

(中略)

 

「夜は何時まで?」

「だいたい十一時くらいまで」

「寝るのは?」

「一時か二時くらい」

 

(中略)

 

「十一時から一時まで、何をしてますか」

「別に何も・・・」

「勉強しろよ。悔しいんだったら勉強しろよ。あのね、俺もね、

十六の時、一年でやめたんだよ、高校を」

「なんでやめたんですか」

「あなたと同じような理由だね」

「そんなことないですよ」

「どうしてそんなことないと決めつけるの。俺は船乗りをやって、

家に送金したよ。だけど、やる気があったからね、俺は。勉強したよ。

悔しい悔しいって思うだけで一生終わったら、悔しいの嘘になるよ。

悔しかったらやらないとしょうがないよ。そうだろ、違う?」

 

(中略)

 

「君の気持ちでどうにでもなれるんだよ。意地でもやってみろよ、え、

男の子じゃないか」

「はい・・・」

「ね、できるよ。泣くことができる人だもん、悔しくてさ。

やれるはずだよ、な、え?」

「はい・・・」

「な、おやすみ」

「はい・・・ありがとう」

 

読みながら不覚にも涙が流れた。

 

国、時代、両親、性別を選ぶことなく人は生まれてくる。

つまり、生まれた瞬間から一定の制約と言うか、

条件の中で生きていくことになる。

 

たまたま生まれた家が貧しくて、高校に進学できなかった。。

 

でも、それをいくら嘆いてみたところで自分の家庭環境が

変わるわけじゃない。

 

結局、自分の人生は自分の力で切り開いていくしかないのだ。

 

ビジネス書作家の和田裕美さんがよく

手持ちのカードで勝負するしかない」というようなことを

書いたり話されたりしているが、

つまりは、そう言うことなんだと思う。

 

不遇を嘆くのではなく、諦めるのでもなく、

自分の人生は自分の力で切り開いていくしかない

ある意味、人生は闘いなんだなぁって思った。

 

そして・・・

それは何も生まれた環境に限った話しではないことに気付く。

前回のエントリーの中でも書いたが、

長い人生の中では雨が降ることもあれば、

時には槍や鉄砲が降り掛かってくることもある。

 

そんな不幸な・・・ツラい目にあってしまった時、

同情してくれる人もいるかもしれない

共感してくれる人だっているだろう

あるいは、がんばれ!と励ましてくれる人だって

 

でも、最終的に困難に立ち向かっていくのは自分自身だ。

 

そして・・・

 

そんな困難に立ち向かい、克服した者にしか言えない言葉がある。

 

「勉強しろよ。悔しいんだったら勉強しろよ。」

「君の気持ちでどうにでもなれるんだよ。意地でもやってみろよ」

 

変に甘やかすでもなく、

突き放すでもなく、

力強くも優しい言葉。

 

自分もそんな言葉を掛けてあげられる人でありたい。

読みながら、そんなコトをつくづくと思った。

 

 

3:24 中島みゆき

偉そうなことを言っちゃえば、どういうところを通ってきたかって

いうことよりも、そこで何をあんたが吸収してきたかってことだと

思うわけよね。

 

タグ:沢木耕太郎

2013年03月09日

生きるチカラ---「敗れざる者たち」

ここ最近、一通の遺書のことがずっと気になっていた。

 

東京オリンピックのマラソンで銅メダルに輝いたものの

それから数年後に自らの手で命を絶った円谷幸吉の遺書のことが

ずっと気になっていたのだ。 

父上様、母上様、

三日とろろ美味しゅうございました。 

干し柿、モチも美味しゅうございました。 

 

敏雄兄、姉上様、 

おすし美味しゅうございました。 

 

克美兄、姉上様、 

ブドウ酒、リンゴ美味しゅうございました。 

 

巌兄、姉上様、 

しそめし、南ばんづけ美味しゅうございました。 

 

喜久造兄、姉上様、 

ブドウ液、養命酒、美味しゅうございました。 

又いつも洗濯ありがとうございました。 

 

幸造兄、姉上様、 

往復車に便乗させて頂き有難うございました。 

 

正男兄、姉上様 

お気をわずらわして大変申し訳ありませんでした。 

 

幸雄君、英雄君、幹雄君、敏子ちゃん、ひで子ちゃん、良介君、

敬久君、みよ子ちゃん、ゆき江ちゃん、光江ちゃん、彰君、

芳幸君、恵子ちゃん、幸栄君、裕ちゃん、キーちゃん、正嗣君、 

立派な人になってください。 

 

父上様、母上様、 

幸吉はもうすっかり疲れ切って走れません。 

なにとぞお許し下さい。 

気が休まる事もなく、 

御苦労、御心配をお掛け致し申し訳ありません。 

 

幸吉は父母上様のそばで暮しとうございました。

 

この遺書のことを知ったのはルポライター・沢木耕太郎が書いた

「長距離ランナーの遺書」(「敗れざる者たち」に集録)を

読んだのが最初だった。

敗れざる者たち (文春文庫)

 

確か高校生の頃に読んだので、かれこれ30年くらい前になるだろうか。

 

今回、帰省して久しぶりに本棚から「敗れざる者たち」を引っ張り出し、

「長距離ランナーの遺書」を読み返してみた。

 

その中で沢木はこの遺書に対して、こんなことを書いていた。 

驚くべきことは、「美味しゅうございました」という独特の繰り返しの中に

微塵も自己主張が透けてこないことであった。夭折者の特権的な輝きは

なによりもその完結性と自己表現の欲求の激しさによって増す場合が多い。

しかし、円谷幸吉という若くして命を絶った者の、この異常なほどの

自己表白のなさは、いったいどうしたことだろう。存在するのは血族への

メッセージだけである。

 

声をあげて読んでみればわかるが、円谷の遺書には、幼い頃聞いた

まじないや呪文のような響きがある。農村の奥深く眠っている土俗の

魂が秘められているように思える。

 

確かに、「美味しゅうございました」という言葉が何度も繰り返される文章は

私の心に深く刺さったし、だからこそ30年経っても私の心のどこかに

引っ掛かり続けていたのだと思う。

 

「美味しゅうございました」という言葉は、

私にとっては「追憶」であり、「哀切」を感じさせるものだ。

 

そして・・・

幸吉は父母上様のそばで暮しとうございました。

自らの死の間際に唯一望んだものが自分の両親と一緒に暮らしたいという

本当にささやかな望みであったことが尚更、哀しみを感じさせる。

 

東京オリンピックで銅メダルを獲得した後、円谷がどれだけ周囲から期待され、

そして、周囲の者たちから翻弄されたかは沢木のルポから読み取ることができる。

 

それなのに・・・ 

円谷幸吉の遺書にはうらみつらみの一片もなく、

ただ「礼」と「詫び」で終始している。

 と、沢木も書いているように円谷幸吉という一人の人間が決して他人を怨まず

悲運さえも己の運命として受け入れ、その悲運の中でもがき苦しみ、

でも最後は「礼」と「詫」だけを書き遺して逝ったことも、やはり哀しさを

増長させる。

 

ところで、なぜ私がこの円谷幸吉の遺書が気になっていたのか・・・

 

福島の桃が 大好きです

山形 サクランボ 大好きです

宮城の牛タン 大好きです

あきたこまち 大好きです

青森 リンゴはテッパンです

岩手のお魚 大好きです

どうかあきらめず 希望をその胸に

 また!ももクロちゃんの話しで申し訳ないのだが・・・

これは「ももクロのニッポン万歳!」という唄の歌詞の一部。

 

初めてこの唄を聴いた時に私は咄嗟に円谷の遺書を連想したのだ。

 

食べ物、「大好きです」という同じ言葉の繰り返し、

そして円谷は福島の生まれ

 

何となく共通したものを感じとったのだ。

 

私にとって「美味しゅうございました」という言葉の繰り返しは

「哀切」を感じさせるものだと書いた。

だが、この唄の「大好きです」は何となく「生きるチカラ」を

私に感じさせてくれる。

 

「大好きです」という言葉は、その対象への「賞賛」であり

「親愛」そして「伴に寄り添って生きたい」という感情が

込められているよう感じる。

 

この「ニッポン万歳!」という唄の東北パートは

震災復興への応援歌でもあるのだが、

「大好きです」という言葉には「ガンバレ」の何倍ものエールが

込められているようにも聞き取れる。

 

ところで!話しは戻るのだが・・・

 

自殺した円谷にはある時期、結婚を望んでいた女性がいた。

だが、次のメキシコ・オリンピックの有力な候補であった

円谷は「結婚はオリンピックが終わってから・・・」と

周囲の反対に遇い、遂にはその彼女とは別れてしまうことになった。

 

沢木は本の中で次のような文章を書いている。

人生に真の「もしも」など存在しない。

まさに、そのように生きるしか仕方なかったのだ。

 

だが、無意味なことは承知の上で私は円谷の人生に

問うてみたい。

 

もしも、その大好きな女性と結ばれていたら、

果たしてそれでも死を選んだのであろうかと。

「美味しゅうございました」ではなく、

「大好きです」と書くことのできる人がそばにいたら・・・

 

人を大好きです!という感情は思いのほか、

強く生きるチカラになるのではないだろうか。。

 

 

大震災からちょうど1年後の2012年3月11日のライブで

歌われた「ももクロのニッポン万歳!」

4:17あたりから東北パート。

歌っている有安杏果さんが感極まって涙声。